1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако опытные врачи скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
