Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинный снимок, на котором запечатлен Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции. Однако Хлыстов, впервые отступив от инструкций, решает провести частное расследование, полностью погружаясь в изучение биографии поэта и загадочных обстоятельств его гибели.
В ходе расследования у Хлыстова рождается множество версий о таинственной смерти Есенина, и кажется, что истина уже близка. Но внезапно события принимают совершенно неожиданный оборот, ставя под вопрос все предыдущие выводы следователя...